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« légiférer – ériger, ferrer, geler, figer » 
Sens, consens et cens chez Michel Leiris 

Laurent Lienart (Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles) 

 

I. Introduction 

À la lecture de Michel Leiris, nous ressentons un trouble profond. Ce trouble nous contrarie 

bien entendu puisque, depuis peu, Leiris constitue l’un de nos principaux sujets d’étude, aux côtés 

de Francis Ponge. Si cette gêne insidieuse persiste, peut-être faudra-t-il nous résoudre à 

abandonner Leiris, à le considérer comme un mauvais souvenir de jeune chercheur qui cherche ce 

qu’il ne devrait pas chercher. 

Le pessimisme expose, d’entrée de jeu, un trouble dont personne ne connaît les contours, le 

jette en pâtures mais le jette également en ratures au sens où nous désirons interroger ce trouble 

en ne nous excluant pas de l’interrogation. Il ne suffit pas, en effet, que nous mettions sur la table 

le trouble ressenti pour qu’il disparaisse sans mot dire (cela n’aurait pas d’ailleurs beaucoup 

d’intérêt), de même que nous ne pouvons nous contenter de manifester une indifférence polie à 

l’égard du trouble désormais révélé puis de parler, comme conséquence honteuse de cette 

indifférence, d’un aspect singulier de l’œuvre leirisienne, comme si de rien n’était. Pour le dire 

autrement et peut-être plus simplement, puisque nous sommes troublé et puisque nous écrivons 

que nous sommes troublé, il faut, d’une part, que nous esquissions les frontières du trouble initial 

et, d’autre part, que nous précisions la stratégie que nous comptons adopter pour aller au-delà ou 

à l’encontre du trouble en question. 

Alors que nous avions imposé la lecture de L’âge d’homme1 à nos étudiants, presque tous se sont 

écriés, sincères et convaincus : « Michel Leiris est un obsédé sexuel ! » L’affirmation est forte et 

sonne comme un glas. Elle condamne fermement l’auteur et, par une curieuse assimilation 

métonymique, nous-même. Mais au-delà de cette incrimination morale, presque pénale, 

l’affirmation est surtout révélatrice d’une conception réaliste de la littérature où les mots ne 

seraient que le prétexte à un pur texte dont les mots sont ou bien absents ou bien transparents. 

Finalement, notre propre gêne n’est pas si éloignée de celle dont témoignent nos élèves. En effet, 

s’ils en viennent à négliger les mots, c’est en raison de la prégnance autobiographique du texte 

dont ils ne retiennent, par ailleurs, que les frasques sexuelles, de la même façon que nous nous 

laissons emporter, malgré nous, par les torrents tortueux de l’anecdote enfantine, par ce qui est 

dit ou exprimé, au détriment des mots qui disent ou qui expriment. À notre sens, le risque de 

tomber dans le lit de Leiris plutôt que dans ses livres est permanent. La perception de ce risque, le 

                                                
1 LEIRIS (Michel), L’âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939. 
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fait de l’éprouver à tout endroit de l’œuvre leirisienne, comme s’il nous arrivait parfois de 

sombrer dans le lit et que nous voulions que l’on nous en délivre, explique très certainement ce 

sentiment de confusion que nous nous devons néanmoins de surpasser. 

 

II. Promesses épistémologiques 

À cet égard, nous avons pris deux dispositions dont l’explicitation détaillée nous permettra, 

par la même occasion, de poser quelques repères bibliographiques et conceptuels : 

1. Première disposition : Philippe Lejeune, dans son Pacte autobiographique2, dénonce l’illusion 

selon laquelle le roman, ou plus génériquement tout ce qui n’est pas autobiographie, serait plus 

vrai que l’autobiographie. Il explique ainsi qu’André Gide, au moment même où il rabaisse le 

genre autobiographique par la vertu du topos décrié, insère les romans qu’il écrit, par exemple Les 

faux-monnayeurs, au sein d’un espace autobiographique qui établit alors « la vérité dernière3 », en 

l’occurrence narcissique, que visent précisément les textes de fiction. Ainsi,  le roman, en tant 

qu’autobiographie, est alors décrété plus vrai que l’autobiographie elle-même en vertu d’un pacte 

fantasmatique, avatar du pacte autobiographique qui autorise le lecteur réel à poser une identité 

entre l’auteur réel et le narrateur. La topologie des œuvres de Leiris épouse, presque de façon 

caricaturale, la binarité esquissée chez Gide. En effet, L’âge d’homme, publié pour la première fois 

en 1939, trace une ligne de partage évidente entre les écrits non-autobiographiques et les écrits 

autobiographiques de Leiris. Les premiers sont d’essence poétique et sont encore tout teintés de 

surréalisme ; ils donnent à Michel Leiris le statut d’auteur réel, ce que Lejeune appelle « signe de 

réalité4 » et qui permettra au lecteur réel, à propos des textes postérieurs à 1939, de poser 

l’identité proposée par le contrat de lecture. Les seconds prennent corps sous le titre générique de 

La règle du jeu5 et s’étalent, au niveau de leur publication, de 1948 (avec Biffures)  à 1976 (avec Frêle 

bruit) ; ils forcent alors l’entrée a posteriori des textes surréalistes au sein d’un espace 

autobiographique, machine à métamorphoser le pacte (pacte autobiographique versus pacte 

fantasmatique). Que les choses soient claires ! Il n’entre pas du tout dans notre intention de 

contredire ou de nuancer les propos de Philippe Lejeune. Simplement, afin d’éviter l’embarras de 

départ, nous proposons de glisser, subreptice, de l’autobiographique au fantasmatique de telle 

sorte que nous touchions à l’intime sans toucher à l’intime, tout en restant à l’intérieur de l’espace 

autobiographique. L’intimité est amphibologique et peut-être est-ce d’ailleurs cette ambiguïté 

qu’exploitent les tenants de l’illusion calomniée. En effet, l’intimité peut se confondre avec la vie 

                                                
2 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996. 
3 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, éd. cit., p.42. 
4 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, éd. cit., p.23. 
5 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.1 : Biffures, t.2 : Fourbis, t.3 : Fibrilles, t.4 : Frêle bruit, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1948, 1955, 1966, 1976. 
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privée, avec le lit que nous évoquions plus haut, mais elle est aussi ce qui est intérieur et profond, 

de telle sorte que l’intimité essentielle transcende l’intimité anecdotique. Nous ne pense pas que 

l’on puisse dire, avec netteté, quelle intimité serait la plus vraie, laquelle serait au plus proche de la 

vérité personnelle ou individuelle. Le débat serait oiseux ; il n’empêche que privilégier le 

fantasmatique à l’autobiographique permettrait de déjouer le piège tendu par l’excentricité, 

notamment vénérienne, de la vie représentée, quitte à revenir alors sur les incartades capricieuses 

à partir des propositions théoriques ou stylistiques dégagées en première analyse. 

Au sein de cet espace fantasmatique, notre choix s’est alors porté sur le Glossaire, l’un des 

textes surréalistes le mieux connu, voire le plus étudié par les érudits universitaires. Nous 

retraçons, rapide et lacuneux6, cette épopée éditoriale. En avril 1925, le numéro trois de la 

Révolution surréaliste, livre ce que l’éditeur français appelle une « interprétation poétique de 

soixante-quinze mots français 7 ». Ces mots sont par ailleurs accompagnés d’un texte de 

présentation écrit par Leiris lui-même ainsi que de quelques lignes d’Antonin Artaud. Le texte de 

Leiris, qui ne sera repris ultérieurement que dans Brisées, met en garde le lecteur contre la 

tentation de considérer le langage comme un moyen de communication et travaille précisément la 

notion d’intimité qui nous interpelle dans notre rapport avec les textes autobiographiques de 

Leiris. Artaud le rejoint, même s’il insiste davantage sur le caractère irrationnel de la tentative 

leirisienne. Le procédé est mis en place, il ne reste plus qu’à l’exploiter comme le suggère la 

mention « à suivre » qui clôt cette première livraison. Ce sera chose faite avec la publication, en 

1939, du Glossaire j’y serre mes gloses qui reprend les livraisons successives de la Révolution surréaliste 

ainsi que six cent trente-huit nouveaux mots. Cette édition strictement limitée, illustrée de 

lithographies d’André Masson, est également accompagnée d’un texte de présentation, lui aussi 

repris dans Brisées ; les préoccupations de 1939 sont sensiblement les mêmes que celles de 1925 : à 

l’aspect fonctionnel ou utilitaire du langage, Leiris oppose l’oracle et le jeu. Michel Leiris continue 

alors son petit bonhomme de chemin avec la publication, en 1985, de Souple mantique et simples tics 

de glottes, première partie du Langage tangage. « Les mots en fête », comme indiqué sur la bande 

publicitaire destinée à accrocher le lecteur dans une librairie, sont au nombre de cinq cent seize, 

tous affublés de leur interprétation. Le texte est par ailleurs accompagné, en deuxième partie, d’un 

court essai intitulé Musique en texte et musique antitexte dans lequel Leiris explique, sur un ton parfois 

hermétique mais toujours enjoué, les enjeux de ce que l’on pourrait tenir pour des « jongleries 

insignifiantes8 ». La glose qui donne le titre à cet exposé (« légiférer – ériger, ferrer, geler, figer9 ») 

                                                
6 Les passionnés d’exhaustivité pourront se rapporter à YVERT (Louis), Bibliographie des écrits de Michel Leiris. 1924-1995, 
Paris, Jean-Michel Place, coll. « Les cahiers de Gradhiva », 1996. 
7 LEIRIS (Michel), Brisées, Paris, Mercure de Frances, 1966, p. 290. 
8 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 1985, p.133. 
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appartient précisément à cette dernière souple mantique et pourrait donc être considérée comme un 

simple tic de glotte, peu digne d’intérêt. Son analyse mettra en évidence quelques mécanismes qui 

sous-tendent le fonctionnement générique de la littérature. En effet, Michel Leiris écrit, à propos 

de ces quelques « tours délicats10 », qu’il « y voi[t] le jeu littéraire démonté et montré comme sur 

une épure où il apparaîtrait dégagé de tout matelassage encombrant11 ». 

Deuxième disposition : le glissement de l’autobiographique au fantasmatique participe d’une 

prise de distance nécessaire à l’égard de l’anecdote égrillarde mais l'entrebâillement ne suffit pas à 

effacer les contours du ponctuel. Des références théoriques, externes et internes à l’œuvre de 

Leiris, s’avèrent indispensables. 

D’un point de vue externe, nous nous appuierons sur les axiomes épistémologiques promus 

par l’Ecole de Rennes12 (déconstruction et dépositivation).  La déconstruction médiationniste, qui 

ne se confond pas avec celle défendue par Jacques Derrida sauf peut-être par ses motivations et 

ses conséquences, participe d’une distinction des déterminismes humains. Elle force à plus de 

précisions, en ce sens qu’elle incite, exigence intellectuelle, à savoir de quoi l’on, c’est-à-dire 

l’humain en ce qu’il est précisément humain, va parler. Au globalisme existentiel de l’objet 

culturel, Jean Gagnepain préfère « substituer la variété des angles13 » de façon à « dépouiller la 

Raison du caractère à la fois suprême et monolithique qu’on lui attribuait volontiers14 ». Derrière 

la dualité statique d’une identité plurielle se montrent, cachés par le globalisme du phénomène, 

des objets nouveaux dont l’existence éclôt à la suite d’un double travail de démarcation et de 

superposition. De la sorte, la déconstruction enfante les objets plutôt que d’acter leur illusoire 

existence préalable. La dépositivation, quant à elle, exige la mise au jour d’un « visage privé de 

chair […] dont les traits n’ont d’autre définition que celle de leurs rapports mutuels15 ». Cette 

« face d’ombre16 », ou négativité, inscrite en l’humain par la culture, « n’a d’existence […] que 

parce qu’à son tour elle se nie17 ». Gagnepain emprunte ici à Hegel, par Marx interposé18, le 

                                                                                                                                                   
9 LEIRIS (Michel), Simple mantique et simples tics de glotte en supplément, in Langage tangage, éd. cit., p.37. 
10 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.133. 
11 LEIRIS (Michel),  Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.133. 
12 On trouvera l’exposé systématique de la théorie défendue par l’Ecole de Rennes dans : GAGNEPAIN (Jean), Du 
vouloir dire.Traité d’épistémologie des sciences humaines, t.1 : Du signe. De l’outil, t.2 : De la personne. De la norme, t.3 : Guérir 
l’homme. Former l’homme. Sauver l’homme, Bruxelles, Deboeck, coll. « Raisonnances », 1991-1995. 
13 GAGNEPAIN (Jean), Du vouloir dire, t.1 : Du signe. De l’outil, éd. cit., p.15. 
14 GAGNEPAIN (Jean), op. cit., p.17. 
15 GAGNEPAIN (Jean), op. cit., p.6. 
16 GAGNEPAIN (Jean), op. cit., p.6. 
17 GAGNEPAIN (Jean), op. cit., p.7. 
18 Jean-Luc Lamotte explique que l’Ecole de Rennes, ou théorie de la médiation, apporte deux correctifs au 
matérialisme historique (que l’on peut définir finalement comme une incorporation de la dialectique hegelienne) : 
d’une part, elle dissocie, pour raison de déconstruction, la pensée et l’histoire (le logos n’est pas le nomos, le nomos 
n’est pas le logos) ; d’autre part, elle substitue à l’homogénéité des faits de nature et de culture une contradiction 
dialectique entre eux. Voir LAMOTTE (Jean-Luc), Introduction à la théorie de la médiation. L’anthropologie de Jean Gagnepain, 
Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 2001, pp. 20-21. 
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concept de dialectique que Jean-Yves Urien définit comme « un fonctionnement dynamique qui 

conjointement produit d’une part une contradiction entre une détermination première [A] et une 

seconde détermination [B] d’un autre ordre que la première, et d’autre part produit une 

détermination tertiaire [C] qui dépasse la contradiction de [B] et de [A] en tendant à s’identifier à 

[A] sans y parvenir19 ». 

 

III. Tmèses horizontale et verticale 

Les dispositions étant prises, sous forme de promesses épistémologiques, pour éluder la 

confusion exprimée, nous pouvons enfin nous attaquer à la première partie du titre, à la glose 

« légiférer – ériger, ferrer, geler, figer ». Pour que cette glose apparaisse, par exemple, à la table 

des matières de la présente publication, il aura fallu que nous la découpions, que nous la 

détachions de l’ensemble auquel elle appartient, en l’occurrence Souple mantique et simple tic de glotte. 

Le lecteur que nous sommes a effectivement la possibilité de ne pas lire certaines gloses et, au 

contraire, de jeter son dévolu sur certaines autres. Cette possibilité de choix, cette intermittence 

potentielle, cette « mise en scène d’une apparition-disparition20 » est fort semblable à ce que 

Roland Barthes, à propos du roman classique, appelle la tmèse, qui se définit comme la division 

de ce qui est habituellement un. Le théoricien français explique que « c’est le rythme même de ce 

qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits21 ». Barthes pose alors une 

question dont il connaît bien entendu la réponse : « a-t-on jamais lu Proust […] mot à mot ?22 ». 

La réponse tue vaut tout autant pour le Glossaire j’y serre mes gloses.  En effet, le blanc leirisien qui 

sépare les gloses entre elles dévoile la futilité d’une lecture totale et invite le lecteur à glaner 

certains mots et à en écarter d’autres selon son humeur ou ses préoccupations. Ainsi un lecteur 

amoureux privilégiera-t-il par exemple les gloses «  baiser (évidemment de braise)23 » ou, plus 

shakespearien,  « Juliette – un pur déluge de liesse te liait à jamais !24 », tandis que le lecteur qui 

s’interroge sur les lois de la création littéraire retiendra nécessairement la fameuse « légiférer – 

ériger, ferrer, geler, figer » ! 

Comme presque toutes les autres gloses, elle est constituée d’un mot-appel (« légiférer ») et 

d’une définition (« ériger, ferrer, geler, figer »), différenciés tous deux par l’opposition 

typographique gras-maigre. Il est remarquable (au sens de : il faut remarquer) que nous ayons 

d’abord parler du mot-appel, puis de la définition, sans doute tout entier prisonnier de la linéarité 

                                                
19 URIEN (Jean-Yves), La trame d’une langue. Le breton. Présentation d’une théorie de la syntaxe et application, Lesneven, 
Mouladurioù Hor Yezh, 1989, p. 71.  
20 BARTHES (Roland), Le plaisir du texte., Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p.19. 
21 BARTHES (Roland), op. cit., pp. 21-22. 
22 BARTHES (Roland), op. cit., p. 22. 
23 LEIRIS (Michel), Souple mantique et simples tics de glotte en supplément, in Langage tangage, éd. cit., p.12. 
24 LEIRIS (Michel), Souple mantique et simples tics de glotte en supplément, in Langage tangage, éd. cit., p.35. 



 www.littphi.be 

 6 

de la glose qui présente effectivement un mot appel suivi de sa définition. Il semble qu’en raison 

de ce que Jean Ricardou appelle la « nécessité de la file indienne » l’on ne puisse éviter d’écrire les 

mots les uns derrière les autres comme si toujours telle chose précédait ou suivait telle autre. Ce 

serait soumettre le Glossaire et ses suppléments à une linéarité qui, pourtant, est parfois mise à mal. 

Quand, par exemple, Leiris écrit : « bouleversantes billevesées.25 », il fait précéder le mot-appel 

(« billevesées ») de sa définition (« bouleversantes), de telle sorte l’appel n’est plus un réel appel 

puisqu’il succède à la définition et qu’il crierait, comme une billevesée ou boyau gonflé, dans le 

vide. Il n’empêche que les frontières de la glose gardent toujours les sédiments d’une ouverture et 

d’un final. Cependant, plus que la succession de mots, c’est la confrontation de l’appel comme 

mot qui produit du sens et de la définition, qu’elle soit ou non posthume à l’appel, qui transcende 

une chronologie positive, comme en témoigne par ailleurs l’opposition typographique. En 

d’autres mots, pour utiliser ou détourner la pensée de Barthes, c’est moins le fait que l’un des 

deux membres de la tmèse soit premier ou second qui forge le fonctionnement du texte que le fait 

qu’il y ait précisément tmèse, tension puissante entre deux termes. La tmèse verticale ne naît pas 

ici « de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas » mais de ce qu’on lit et de ce qu’on lit. L’opposition, 

qui semble pourtant se neutraliser, se renforce par l’identité des deux membres. 

L’accomplissement du texte ne naît pas d’une lecture opposée à une non-lecture, mais d’une 

lecture binaire qui se déchire en tmèse sans que l’un deux membres soit différent de l’autre au 

regard de son utilité. Un appel sans réponse n’en est plus vraiment un, d’autant qu’il lui succède 

parfois. Ce qui importe, ce n’est pas d’avoir une réponse à l’appel, c’est d’avoir une réponse aux 

côtés de l’appel.26 

La tmèse oppose des éléments lus à des éléments lus. Mais de quels éléments s’agit-il, ou, 

plutôt, à quels éléments Leiris accorde-t-il la possibilité de lui parler ? En tout cas, les substances 

pierreuses du Glossaire sont en partie les mêmes que celles de Simulacre : « les deux œuvres jouent, 

dans des sens divergents, de matériaux exactement identiques27 ». Une identité de matériaux, 

                                                
25 LEIRIS (Michel), Souple mantique et simples tics de glotte en supplément, in Langage tangage, éd. cit., p.13. 
26 La réflexion sur la linéarité est très certainement présente chez tout écrivain qui se préoccupe non seulement de ce 
qu’il écrit, mais également de la question de l’écriture elle-même. Ainsi avons-nous montré, dans un article paru 
récemment, que la ligne d’écriture chez Francis Ponge a conscience d’elle-même, c’est-à-dire de sa propre linéarité. 
Parce que la ligne se sait ligne, elle se délinéarise néanmoins en vertu d’un processus interne, c’est-à-dire un dispositif 
typographique qui rappelle la tmèse leirisienne. Par ailleurs, il n’est pas vain de rappeler que l’œuvre de Francis Ponge 
tente précisément de se soustraire à une quelconque littérature de la représentation, qui, semble-t-il, serait à la base de 
notre trouble initial. Voir LIENART (Laurent), Ligne et soustractions : ahan chez Francis Ponge, in KLIMIS (Sophie) et 
VAN EYNDE (Laurent) (sous la dir. de), Littérature et savoir(s), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, coll. 
« Générale », 2002, pp. 379-400.  
27 DE SERMET (Joëlle), Michel Leiris, poète surréaliste, Paris, Presses universitaires de France, coll. « écriture », 1997, p.64. 
Elle précise quelques pages plus loin [ibid., p.67] que « sur la totalité des trois livraisons du premier Glossaire (entrées 
et gloses confondues), 158 mots figurent déjà dans Simulacre ». Elle ajoute même : « Le décompte peut être porté à 
179 si l’on inclut les mots qui ne sont pas exactement identiques mais appartiennent à une même famille morpho-
lexicale […] ». Le rapport 179/203 est évidemment affriolant, mais il est fallacieux en ce sens que Sermet mêle dans 
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cependant, ne dévoile guère leur identité. Le fait que les matériaux mis en jeu soient les mêmes 

pour Simulacre et pour le Glossaire ne me permet pas de les reconnaître, de les identifier ; ce serait 

trop facile, comme un fin limier, naïf néanmoins, qui eût acquis la certitude que c’est bien le 

même assassin qui a commis les deux meurtres et qui pourrait, de ce fait, le démasquer.  

 

IV. La question du sens28 

La seule chose dont on soit finalement sûr, c’est qu’il s’agit de mots, « non des choses mais rien 

que des mots29». Leiris, en guise de précepte, traduit Shakespeare : « Des mots, des mots, des 

mots30 ». Il insiste même par l’introduction d’un adverbe d’éternité et d’une ponctuation infinie 

qui répète à l’envi, comme d’une roue qui ne s’arrêterait jamais malgré la tempête, les mêmes 

mots : « Des mots, des mots, toujours des mots…31 », quoiqu’il réfute ce qu’il appelle le 

« nominalisme outrancier32 ». Quel étrange paradoxe que de prendre le parti des mots par la 

réitération lancinante du mot mot et, quelques mots plus loin seulement, de repousser avec 

véhémence une doctrine qui accorde précisément la prééminence aux mots sur les idées33 ! Il est 

vrai, néanmoins, que ce rabâchage à la Hamlet, en même temps qu’il intronise les mots sur un 

piédestal, montre, à défaut de leur toute-puissance, leur véritable limite. Leiris appelle le mot 

comme mot-appel mais il entretient à son égard une relation éminemment paradoxale, toujours 

en déséquilibre, en tension entre une « prise de distance34 » et une « adhésion naïve35 ». Afin de 

juger de36 cette relation contre et tout contre, il est nécessaire de déterminer la façon dont Leiris 

conçoit le concept de mot. Autrement dit, posons-nous la question : qu’est-ce qu’un mot chez 

Michel Leiris ?. 

Le premier souci de Michel Leiris est de ne tromper personne, à commencer par lui-même. Il 

refuse en effet « de prendre ou faire prendre ces vessies [que sont les mots] pour des lanternes37 ». 

                                                                                                                                                   
son décompte les deux membres de la tmèse verticale. Or, les mots scrutés ne sont pas ceux de la définition, sauf 
dans le cas où la tmèse est contorsionnée. C’est pourquoi nous avons préféré à l’exactement de Sermet notre en partie. 
28 Un grand fragment de cette partie IV est une version légèrement écourtée et remaniée d’un article paru 
précédemment (à destination de linguistes) dont voici les références : LIENART (Laurent), Les risques de la littérature. 
Approche anthropo-logique du Glossaire de Michel Leiris, in Langage et Société. Modèles dialectiques, Textes réunis sous la 
responsabilité d’Attie Duval-Gombert, Tétralogiques n°13, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, pp.135-
141. 
29 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.101. 
30 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.101. 
31 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.127. 
32 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.127. 
33 Notre affirmation peut sembler exagérée quand on sait que Leiris concevait le nominalisme, « plus que 
tendancieusement », comme une « affirmation de la toute-puissance du langage plutôt qu’une négation des idées 
générales, réduites à n’exister que dans les vocables qui en sont les signes ». [LEIRIS (Michel), Musique en texte et 
musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.104] 
34 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.129. 
35 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.129. 
36 Le fait que ce verbe juger soit ici transitif indirect lui ôte sémantiquement toute valeur axiologique. 
37 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.129. 



 www.littphi.be 

 8 

Cette règle qu’il s’est donnée et qu’il s’efforce de respecter met en évidence la difficulté de dire 

avec des mots ce que sont les mots. Plus exactement, elle sous-entend qu’il est facile de se laisser 

berner par l’illusion confortable d’une conception erronée du langage et qu’il est donc nécessaire, 

sous peine d’extorsion intellectuelle, de ne pas se laisser faire. Il faut se débattre jusqu’à 

« l’hésitation cruelle38 », forme de ce que Jean Tortel, à propos de Francis Ponge, nomme « haut 

scrupule39 ». Il faut se débattre d’abord contre l’idée que les mots seraient les choses, que les 

choses seraient les mots, qu’ils se confondraient les uns aux autres. Leiris dénonce comme une 

« absurde querelle40 » le fait de « reprocher aux mots de n’avoir pas le poids des choses41 ». Ce 

reproche, tel qu’il est formulé, ne remet pas en doute la distinction ricardollienne entre fiction et 

monde quotidien ; au contraire, il la renforce. 

En revanche, au-delà du simple rejet de ce « réalisme primaire42 », Leiris s’insurge contre une 

quelconque hiérarchie entre mots et choses. Peut-on en effet « reprocher […] au bleu de n’être 

pas le rouge43 » ? S’il existe un nominalisme leirisien, il se trouve dans ce lieu, c’est-à-dire dans la 

dénégation d’une conception qui vassalise les mots, quoique distincts des choses, aux choses au 

profit d’une stricte égalité entre deux réalités imperméables l’une à l’autre. Ainsi Leiris définit-il 

négativement les mots comme des non-choses, mais ne les subordonne pas les uns aux autres. 

Quand il écrit : « non des choses mais rien que des mots », ce n’est nullement pour déprécier les 

seconds par rapport aux premiers (ni l’inverse), mais seulement pour les compartimenter en deux 

sphères distinctes et jeter alors son dévolu sur les seconds. Pour le reste, Leiris est relativement 

discret. Certes, les mots ne sont pas des choses ; que sont-ils alors ? Peut-être faut-il « chercher du 

côté du non-sens44 » ? En effet, les matériaux qu’utilise Leiris sont « lourds de signification mais 

presque inertes en sources vivantes de pensées45 ». Cette opposition est quelque peu sibylline. Elle 

ouvre pourtant l’idée d’une potentialité plutôt que d’un déjà-là. Si les matériaux sont pesants, c’est 

moins parce qu’ils portent en eux des sens qui leur seraient essentiels que parce qu’ils sont vides 

comme « une baudruche dont on a plein la bouche46 ». Le vide est lourd de sens dans la mesure 

où l’on peut le remplir. Le mot est une non-chose, mais il est surtout du non-sens. Leiris s’y 

trouve confronté à chaque endroit de son texte. Il est obligé de préciser le sens de mots dont on 

pensait pourtant tout bas qu’un sens leur était assigné au préalable. 

                                                
38 TORTEL (Jean), in PONGE (Francis) et TORTEL (Jean), Correspondance. 1944-1981, éd. établie par Bernard Beugnot et 
Bernard Veck, Paris, Stock, coll « Versus », 1998, p.94. 
39 TORTEL (Jean), in PONGE (Francis) et TORTEL (Jean), op. cit., p.94. 
40 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit.,  p.103. 
41 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit.,  pp.102-103. 
42 RICARDOU (Jean), Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p.12. 
43 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.103. 
44 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.90. 
45 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.100. 
46 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.84. 
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La vacuité du mot leirisien rejoint finalement, hors de toute considération générative, la 

définition médiationniste du mot. Or, si comme le soutient Leiris, tout mot est vide, il nous faut 

nous aussi préciser le sens dans lequel nous entendons le mot mot, au risque aporétique de devoir 

préciser le sens de tous les mots que nous utilisons. Malgré le danger, il n’en reste pas moins qu’il 

ne s’agit pas d’une coquetterie intellectuelle, même si l’argument n’est pas exempt d’un relatif 

aspect jubilatoire que nous partageons avec René Jongen quand il écrit : « Faire œuvre de 

glossologie n’est ni plus ni moins que (prendre la peine de) préciser le sens en lequel il convient 

d’entendre ce qu’on désigne appellativement par la médiation de ce qui est en même temps mais 

distinctement la signification et la dénomination française « langage » !47 ». Notre désir de définition 

n’est évidemment pas injustifié : l’affirmation initiale du paragraphe, à savoir qu’il y aurait 

collusion conceptuelle entre Leiris et Gagnepain à propos du mot, en sera renforcée, affaiblie, en 

tous les cas : nuancée. Il apparaît évident en tout cas que nous sommes tenu par les mots car 

nous voilà contraint d’expliquer avec des mots, par ailleurs des mots autres, ce que sont les mots. 

Si considérer la déconstruction comme une femme enceinte dont nous serions la sage-femme 

irriterait sans doute le lecteur sage, l’image est néanmoins suffisamment forte pour que nous 

n’oubliions pas que le mot n’est mot-concept qu’en raison de la seule logique langagière. Ce dernier 

pléonasme, douteux quand le sens commun, par une espèce de tautologie dont Barthes indique 

avec justesse qu’elle est l’estampille de la petite bourgeoisie48, interdit toute apostrophe du mot, 

en vertu de la sentence indubitable un mot est un mot, est cependant nécessaire afin d’insister sur 

l’importance du second membre constitutif de la déconstruction, c’est-à-dire le caractère 

autonome, malgré les interférences possibles, de chaque plan de médiation. Francis Ponge, 

anticipatif, utilise le même procédé quand, comme si deux fois valent mieux qu’une, il intitule une 

suite de textes qui racontent les mésaventures d’un écrivain vicieux : Fables logiques49, ou de 

façon plus subtile encore, lorsqu’il commence son insigne Fable par les deux mots graphiques 

(séparés d’un blanc) « Par le50 ». Dans les deux cas, il fait appel à l’étymologie latine fari qu’il 

                                                
47 JONGEN (René), Expliquer et ne pas expliquer le sens par le sens, in GIOT (Jean) et SCHOTTE (Jean-Claude) (éds), 
Langage, clinique, épistémologie. Achever le programme saussurien, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 1999, p.85. Cet 
article a par ailleurs été repris dans un récent ouvrage de l’auteur : JONGEN (René), Variations sur la question langagière, 
Bruxelles, Facultés, universitaires Saint-Louis, coll. « Lettres », 2002, pp. 61-76. 
48 Roland Barthes dénonce l’agressivité de toute tautologie. Selon lui, « elle signifie une rupture rageuse entre 
l’intelligence et son objet, la menace arrogante d’un ordre où l’on ne penserait pas » [BARTHES (Roland), Mythologies, 
Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p.109.] A partir de la déclaration d’une artiste de la Comédie Française 
(« Athalie est une pièce de Racine », il montre que la tautologie s’oppose finalement à ce que les tautologues (néologisme 
forgé par Barthes) appellent les «  vanités de l’exégèse intellectuelle » [ibid., p.110]. Certes, ici ce n’est pas Racine qui 
est au centre de mes intérêts, mais le mot. Ce dernier partage certainement avec le dramaturge classique la même 
apparente virginité qui autorise les tautologues à les prendre pour cible. Si « Racine, c’est Racine » [ibid., p.111], la 
« même sécurité admirable du néant [ibid., p.111] prévaut pour le mot, trop commun pour que les anti-intellectuels 
prennent la peine d’en dire quelque chose qui soit autre chose que le mot dont il parle. 
49 PONGE (Francis), Fables logiques, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
pp.612-615. 
50 PONGE (Francis),, Fable, in Œuvres complètes, éd. cit., p.176. 
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rapproche, de façon redondante, au grec logos ou au français parler. Le pléonasme, chez Ponge 

comme chez nous, invite ici à la concentration. Dans quel sens entendre ce dernier mot ? Deux 

possibilités s’offrent à nous sans que nous désirions en privilégier une. D’une part, nous voulons 

dire que le pléonasme précité exige, du point de vue de son contenu sémantique, une certaine 

contention semblable à celle qu’il faut fournir quand on lit un texte difficile. En effet, la double 

démarche de la déconstruction, éclatement et focalisation, demande pour le moins un effort 

intellectuel. D’autre part, nous voulons également dire que le même pléonasme, par sa forme 

gémellaire,  incite le lecteur (dont nous faisons partie dans la mesure où nous nous lisons aussi) à 

ne prendre en compte que l’aspect proprement logique, c’est-à-dire langagier, du phénomène 

verbal. 

Le pléonasme qui trouve sa justification dans son invitation à une double concentration est 

d’une certaine façon l’équivalent de la tautologie qu’appose René Jongen sur la couverture de son 

ouvrage d’initiation à une linguistique glossologique et, grâce au principe d’analogie, à 

l’anthropologie clinique tout entière : Quand dire c’est dire51. Le choix de la tautologie n’a cependant 

dans ce cas rien de bourgeois et, si la figure est agressive, ce n’est point dû à la rupture signifiée 

entre l’intelligence et son objet, mais, au contraire, à l’accointance singulière, essentiellement 

parodique et pédagogique, qu’ils nourrissent l’un envers l’autre. L’élément parodique détermine, 

dans un premier temps, que la tautologie n’est tautologie que par l’écart qu’elle creuse avec le titre 

du livre d’Austin52 qui se propose d’analyser les énoncés performatifs. La référence à un texte 

antérieur déplace alors l’accent tautologique de l’ « anti-intellectualisme53 » que pourfend Barthes à 

la filiation subtile qu’elle établit avec le linguiste qu’elle conteste néanmoins. Au-delà de l’aspect 

parodique, la tautologie de Jongen possède également une propriété pédagogique incontestable, 

similaire aux pléonasmes réitérés de Ponge. Une nouvelle fois, elle se démarque d’elle-même, non 

plus par le décalage qu’elle taraude avec le titre d’Austen, mais par sa capacité à dépasser, du point 

de vue de son intention, le strict truisme. L’évidence, trop évidente dans la mesure où elle sourd 

de la couverture en lettres noires sur fond blanc, apparaît plus sournoise quand on devine 

l’annonce d’une exigence méthodologique qui se cache derrière l’énoncé tautologique. Plutôt que 

de vouloir couper court aux désirs anti-mandarins par le procédé du martèlement tautologique 

décrié par Barthes, Jongen veut au contraire exprimer en première ligne que son analyse portera 

exclusivement sur le dire et que, en raison de la déconstruction qui implique l’autonomie des plans, 

il y a lieu d’expliquer le dire par les seules raisons qui le déterminent. 

                                                
51 JONGEN (René), Quand dire c’est dire. Initiation à une linguistique glossologique et à l’anthropologie clinique, Bruxelles, De 
Boeck, coll. « Raisonnances », 1993. 
52 AUSTIN (John-Langshaw), Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1962. 
53 BARTHES (Roland), op. cit., p.109. 
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Poser la question du Signe dans sa spécificité langagière, c’est se donner les moyens, par souci 

de déconstruction, de ne pas le confondre avec la manière dont ergologiquement il se graphie en 

signal, dont sociologiquement il se légalise en langue, dont axiologiquement il se légitime en 

discours. C’est par ailleurs le cerner dans son essence proprement humaine qui échappe à toute 

modalité de sémantisme naturel ; l’homme ne sait pas de sens naturel mais de sens culturel. Le 

manifeste du son et du sens est toujours l’envers rhétorique d’un pur vide grammatical, ce qui 

explique que le mot est toujours polyphone et polysème. Ainsi, le sème chien, au-delà des 

implications d’ordre sociologique, désigne tout aussi bien un mammifère domestique à quatre 

pattes qu’une pièce coudée de certaines armes à feu ou l’attrait de certaines femmes (comme 

lorsqu’on dit : « elle a du chic, du chien »), même s’il demeure, sémiologiquement, chien. L’identité 

du mot est contredite par la différence de sens. Mais précisément le sens ne se réduit jamais au 

sens, dans la mesure où il s’appuie toujours sur une analyse grammaticale immanente qui procède 

par évidemment du pôle rhétorique et où tout est défini structurellement. Le sens est toujours 

provisoire comme le mot est toujours impropre. 

A propos des choses à dire, Michel Collot écrit : « Ce n’est pas dans leur [des choses] nature 

qu’il faut chercher la raison de leur attrait […], mais dans leur mode de manifestation54 ». Cette 

affirmation pourrait être transposée, nous semble-t-il, aux mots qui ne se confondent pas avec les 

choses mais qui sont néanmoins des choses. Le mode de manifestation auquel Collot fait 

référence, pour parler comme Barthes, c’est le montré-caché, la monstration-soustraction, 

battements perpétuels à deux temps qui rappellent la dialectique, qui préfigurent le mystère. 

Autrement dit, les mots nous séduiraient non pas tant pour leur couleur ou leur odeur, mais en 

tant que leurs propres caractéristiques les soustrairaient à leur statut de mots pour en faire des 

appels. Aussi, plutôt que de parler comme Collot d’ « insuffisance du voir55 », nous préférons ici  

parler d’insuffisance du dire. Le mot, même s’il n’est pas chose, parce qu’il est vide, est à dire comme 

une chose. Si la couleur et l’odeur des mots sont déterminantes, c’est précisément parce que, 

malgré leur « proximité distante56 », elles s’absentent dans un « lointain inaccessible57 ». Le mot, 

dépouillé de son sens habituel, ne veut rien dire, mais c’est dans la mesure où il manifeste cette 

béance qu’il est attrayant et qu’il mérite, par exemple, de figurer au sein du Glossaire. Collot 

explique que la signification d’un mot « ne se laisse jamais enfermé dans aucune définition58 ». En 

ce sens, chaque mot mériterait sa place, mais c’est dans la mesure où il s’est révélé, au cours du 

                                                
54 COLLOT (Michel), La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « écriture », 
1989, p.156. 
55 COLLOT (Michel), op. cit., p.157. 
56 COLLOT (Michel), op. cit., p.158. 
57 COLLOT (Michel), op. cit., p.158. 
58 COLLOT (Michel), op. cit., p.218. 
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« long et feuilletonesque roman d’amour59 », comme trou d’horizon, qu’il occupe effectivement le 

siège tant convoité, à savoir une place dans le Glossaire ou un développement dans La Règle du jeu. 

Dans Fourbis, par exemple, Leiris raconte un voyage aux Jardies, maison mortuaire de 

Gambetta. Il s’étonne d’abord de la forme du mot : « C’est […] un nom curieux : il ressemble à 

« jardin » mais n’en a pas la fraîcheur60 ». Leiris ne parle pas de la fraîcheur du jardin (comme 

référent) mais du mot jardin. La dernière syllabe semble suffisante à le différencier du lieu-dit et à 

attribuer au mot un caractère singulier dans sa fraîcheur — dans son odeur ? — de telle sorte 

qu’on le retrouve dans le Glossaire j’y serre mes gloses : « JARDIN (retourné, il donne un nid de 

rage)61 ». Leiris se souvient qu’il y avait à coup sûr un buste et « peut-être également des roses62 ». 

L’hésitation est forte, il se demande s’il ne les confond pas avec « un racornissement 

d’immortelles ou de buis63 ». Il se répète tant la perplexité est aiguë : « avec roseraie ou sans 

roseraie64 » ? L’hésitation est telle qu’elle gagne la présence, pourtant présentée comme certaine, 

du buste : « avec grand homme ou sans grand homme en effigie65 » ? Leiris pose alors l’hypothèse 

qu’il y avait bel et bien des roses, mais le doute subsiste sous une autre forme. Il se convainc que 

les roses dont il parle ne sont plus des roses, mais souvenirs de roses. Il distingue très nettement, 

malgré l’identité du mot rose, les roses de Gambetta, les roses « du temps de la visite aux 

Jardies66 », les roses comme souvenirs des roses du temps de la visite aux Jardies et, enfin, les 

roses comme pure invention. Son hésitation cruelle « entre rapport et invention67 » creuse le sème 

rose puis le fixe en « chair des choses68 », choses dont Leiris ne savait pas si elles appartenaient ou 

non à l’homme qui avait vécu dans la maison avant qu’elle ne devînt musée. L’incertitude 

sémantique, quoiqu’elle ne se disperse pas ici dans des champs radicalement différents, intrigue 

suffisamment Leiris de telle sorte que rose se fait appel ; le sème silencieux crie son vide et exige 

qu’on le remplisse. La métamorphose tient cependant moins du vide en lui-même que de la façon 

dont il s’est manifesté à Leiris. 

L’indifférence sémantique dont Leiris n’est pas dupe fonde le fonctionnement strictement 

langagier de la glose divisée. Lorsque Leiris signifie légiférer, il ne signifie pas ce qui, 

sémiologiquement, est différent de légiférer, c’est-à-dire notamment ériger, ferrer, geler ou figer. Mais 

contradictoirement et simultanément à ce moment grammatical où le mot légiférer reste le mot 

                                                
59 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.127. 
60 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », (1955) 1997, pp.32-33.  
61 LEIRIS (Michel),, Glossaire j’y serre mes gloses, in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p.94. 
62 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.32. 
63 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.32. 
64 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.32. 
65 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.32. 
66 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.33. 
67 LEIRIS (Michel), La règle du jeu, t.2 : Fourbis, éd. cit., p.33. 
68 LEIRIS (Michel),, Glossaire j’y serre mes gloses, in Mots sans mémoire, éd. cit., p.106. 
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légiférer, il établit de l’équivalence sémantique de sorte que légiférer soit précisément à entendre au 

sens d’ériger, ferrer, geler, figer. Il n’est pas de sens autre que celui que définit la synonymie d’un en 

d’autres mots signifiés. La particularité du Glossaire de Leiris tient, par ailleurs, au fait que les autres 

mots ne sont pas tout à fait autres par vertu paronymique. Sans doute la visée poétique, au service 

d’un cratylisme manifeste, explique-t-elle cette identité partielle. On le voit : le descriptivisme ou 

principe de synonymie est effacé par un autre principe, celui du message qui fait retour sur lui-

même, de façon à, comme le dit Gérard Genette à « accorder le signifié flottant aux ressources 

homophoniques du signifiant69 ». 

 

V. La question du consens 

La dialectique du Signe où le mot est toujours impropriété est présent à de nombreux endroits 

chez Leiris. Ainsi, dans l’expression « offrir de brûler mes livres70 », contradictoirement à la 

signification « lourde » de l’adjectif possessif mes, Leiris entend la non-possessivité. Il précise en 

effet : « ceux que j’ai écrits, non ceux que j’ai lus ou feuilletés et plus ou moins jalousement 

conservés 71 ». Plus loin encore, en parlant de son écriture, Leiris se dit gêné du ton 

« bourgeoisement possessif » que prend une nouvelle fois cet adjectif. Cet aveu, quoique de façon 

plus subtile, joue le même rôle que la précision précédente, puisqu’il contredit rhétoriquement la 

production signifiée de l’adjectif possessif qui, une nouvelle fois, n’a de possessif que le nom 

qu’on lui donne en fonction de sa plus fréquente utilisation. 

Si Leiris, par ailleurs, regrette la possessivité de l’adjectif possessif, c’est que son écriture ne lui 

appartient pas. Quoique la sienne, elle n’est pas la sienne72. Que dire alors lorsque Leiris qui 

explique les visées de son glossaire écrit : «[je veux] initier mes pareils à la langue que je parle 

moi73 » ? La langue dont il parle lui appartient-elle ou est-ce une nouvelle fois une appartenance 

particulière en ce sens qu’elle ne lui appartiendrait pas vraiment ? La question est curative dans la 

mesure où elle met en jeu la question de l’échange ; elle rejoint les interrogations en enfilade de 

Jacques Derrida : « Mais qui possède la langue, au juste ? Et qui possède-t-elle ? Est-elle jamais en 

possession la langue, une possession possédante ou possédée ? Possédée ou possédant en propre, 

                                                
69 GENETTE (Gérard), Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, pp. 364-365. 
70 LEIRIS  (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.74 
71 LEIRIS  (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.74 
72 On pourrait nous reprocher ici ce que Jacques Derrida appelle « une sorte d’attestation solennelle qui se tire 
bêtement par les cheveux dans une contradiction logique » [DERRIDA (Jacques), Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse 
d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p.15] qui aboutit à une « contradiction pragmatique ou performative » [ibid.] 
comme quelqu’un qui dirait en français qu’il ne parle pas français. Derrida, en réponse à ces objections de 
« théoriciens allemands ou anglo-américains » [ibid., p.17], démonte leur raisonnement par l’absurde, ou plutôt, en 
leur prêtant sa voix, démontre l’absurdité de leur propre raisonnement : ainsi le fait même de se poser des questions 
au sujet de la vérité induirait-elle la contestation de la possibilité de la vérité. Peut-on encore réfléchir dans ces 
conditions ? La question est notre réponse.  
73 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage, éd. cit., p.117. 
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comme un bien propre ?74 ». Les mots, hors-chose et hors-sens, sont autre chose que des mots. 

Ce sont, par ailleurs, des mots échangés, initiatiques qui permettent à l’Autre de parler à l’Autre, 

des mots qui entrent en Histoire (comme une jeune fille, par exemple Blanche de Georges 

Bernanos qui entrerait au couvent pour découvrir qui elle est). La métaphore n’est pas oiseuse : 

Leiris espère en effet qu’ils soient « révélateurs de [son] identité profonde ». L’idée d’arcane fait 

surface, peu substantielle, plutôt structurelle. Son identité ne lui appartient pas ; certes, elle est la 

sienne mais par rapport à l’Autre qu’il s’est approprié, au travers des mots, « de manière pirate ». 

Leiris qui se dit « prêt aux pires rapts75 » refuse tout découpage diachronique ainsi que toute 

photographie collective ; il préfère une dissection « à la manière chirurgicale76 » afin de découvrir 

ce qu’il appelle « le sens véritable d’un mot77 ». Véritable ? Il s’agit, en effet, dans le chef de Leiris, 

de pénétrer une dénomination afin d’appréhender, non pas son sens premier, ce qui supposerait 

une remémoration historique, mais le sens qu’il a pour celui qui le pénètre, « la signification 

particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner 78». La vérité semble ici se confondre 

avec ethnicité79. 

                                                
74 DERRIDA (Jacques), op. cit., pp.35-36. 
75 LEIRIS (Michel), Souple mantique et simples tics de glotte en supplément, in Langage tangage, éd. cit., p.44. 
76 LEIRIS (Michel), Journal, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992, p.218. 
77 LEIRIS (Michel), Glossaire : j’y serre mes gloses. 1925, in Brisées, éd. cit., p.11. 
78 LEIRIS (Michel), Glossaire : j’y serre mes gloses. 1925, in Brisées, éd. cit., p.11. 
79 Nous entendons par ethnicité, à la suite de Jean Gagnepain, la capacité personnelle à laquelle accède l’humain de se 
donner un lui-même à soi, de se constituer un ego. De même que l’instant grammatical est purement formel, le pôle 
ethnique de la Personne pose ses frontières par différenciation oppositive. Il culturalise les modalités naturelles du 
corps que sont la sexualité et la génitalité. Cette prise ethnique ne se confond donc pas avec le sujet qui se définit non 
pas comme une chose concrète à laquelle la physiologie nous a pourtant habitué, mais comme la chose « en tant que 
je suis avec eux, que j’existe avec eux, en tant que je les fais et qu’ils me font exister, c’est-à-dire en tant que la 
séparation et le rapport avec eux nous constituent mutuellement » [BRACKELAIRE (Jean-Luc), La Personne et la société. 
Principes et changements de l’identité et de la responsabilité, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 1995, p.115].  En 
effet, puisqu’il est question de frontière, pourquoi devrait-on privilégier l’intérieur sur l’extérieur (ou l’inverse), 
d’autant que la phénoménologie nous a déjà habitué à cet état d’esprit comme lorsque, par exemple, « elle révèle une 
conscience qui "s’éclate vers" (Sartre), une conscience en somme qui n’est rien, si ce n’est rapport au monde » 
[LYOTARD (Jean-François), La phénoménologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je », 1984, p.6]. 
Or quoique nous ne quittions jamais ce corps ou, mieux encore, alors que le corps est une condition de l’évasion (qui 
n’en est jamais une) du corps, la prise ethnique — que l’on peut qualifier de totale parce qu’on y a accès ou on n’y a 
pas accès — introduit une rupture radicale avec le sujet sur lequel pourtant elle s’appuie, tout comme la grammaire, la 
technique et l’éthique divorcent respectivement de l’objet, du trajet et du projet, alors même qu’ils s’y appuient. C’est 
ce sujet qui nous fait précisément exister en tant qu’il nous expulse hors de nous dans le monde, non pas en 
s’insérant en lui mais en étant lui-même cette insertion selon les trois coordonnées sociologiques (topos, chronos, 
stratos). On comprend mieux alors que le pôle ethnique dont il est initialement question se détache de ce sujet-lui-
même-mise-en-situation par l’introduction d’un vide structural qui instaure l’identité et l’altérité ethniques. Puisque 
Leiris parle ici de langage (tangage), il faut que nous parlions dès lors d’une ethnicisation en langue qui explique que 
Leiris parle (il produit du sens par mots interposés) en même temps qu’il échange ces mots qu’il s’est auparavant 
(non pas chronologiquement mais logiquement) appropriés égoïstement. Si l’ethnique est ici concerné et non pas 
(seulement) le sujet, c’est que l’échange en question n’est pas environnemental ou métabolique, comme pour un virus 
par exemple ; l’échange est ici précisément social en ce qu’il implique de divergence néanmoins convergée. [Cette 
longue note a déjà paru dans le corps de l’article suivant : LIENART (Laurent), Les risques de la littérature. Approche 
anthropo-logique du Glossaire de Michel Leiris, éd. cit., pp. 140-141]  
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Les mots leirisiens, nécessairement lourds parce qu’ils sont vides, croquent également 

l’arbitraire. Ils ne retiennent pas « le sens académique qu’ils ont par convention80» ; ils le négocient 

perpétuellement par l’introduction du vide ethnique, habituellement masqué par le manifeste de la 

convergence. Leiris l’éprouve néanmoins à tout instant dans son glossaire où le jeu contrastif 

force à dépasser la linéarité du signifiant. À fleur de peau du langage, et surtout de la langue, 

s’esquisse un rythme qui tient de la tmèse. Ainsi dans « légiférer – ériger, ferrer, geler, figer », 

l’écorce ethnique de la définition personnelle se trouve néanmoins doublement partagée, 

doublement politisée. Elle est partagée une première fois dans la mesure où elle n’est pas 

pleinement idiomatique ;  il s’agit, certes d’une définition personnelle, mais cette définition est en 

français. Elle est par ailleurs partagée une deuxième fois lorsque qu’elle  heurte la dénomination 

partagée du mot-appel de telle sorte qu’est précisément négociée la singularité définitionnelle et 

que sourd le plaisir dont parle Barthes. Pour le dire autrement,  Leiris franchit par deux fois la 

frontière qu’il s’est à lui-même donnée car il ne peut se résigner à ses divergences au risque de 

n’être plus compris par personne. Il dit ou plutôt il vit : « c’est ma définition à moi » au moment 

même où il reconnaît la position sociale et la contribution sociale de son lecteur qu’il considère 

désormais comme un véritable partenaire. Il se soumet à la loi dont il dit qu’elle érige, ferre, gèle ou 

fige, au moment même où il la conteste en affirmant haut et fort qu’elle érige, ferre, gèle ou fige. 

Le vide ethnique apparaît aussi, peut-être sous un jour moins évident, sous la forme d’une 

exception typographique. Les mots étrangers, essentiellement anglais et allemand, perdent, dans 

Mots sans mémoire toujours, leurs petites capitales et s’affublent de l’italique qui était réservé 

jusqu’ici aux définitions parues dans La révolution surréaliste. Pour Joëlle de Sermet, « l’italique, sorti 

de son usage codifié, devient la marque objective de l’intimité du rapport au langage81 ». Il est 

curieux tout de même d’opposer de façon exclusive l’usage et l’intimité comme si les deux ne 

pouvaient se côtoyer. Jean Ricardou dénonce cet « exclusivisme82 » qui « occulte l’actif d’une autre 

règle83 ». S’il est vrai que, dans le cas présent, l’italique s’explique certainement par l’usage qui veut 

qu’un sème étranger se distingue typographiquement des sèmes autochtones, rien ne nous empêche 

de le percevoir comme « un équivalent de l’écriture manuscrite, singulière et personnalisée84 » 

comme notre autochtone précisément que nous avons voulu faire nôtre. La règle de l’usage 

n’annihile pas, même si elle l’éclipse, celle de la singularisation ; qu’il soit ou non « sorti de son 

usage codifié », l’italique est ici « la marque objective de l’intimité du rapport au langage » ou, du 

moins, peut l’être. Notre prudence, nécessaire dans la mesure où la dénonciation de Ricardou ne 

                                                
80 LEIRIS (Michel), Musique en texte et musique antitexte, in Langage tangage ou ce que les mots me disent, éd. cit., p. 121. 
81 DE SERMET (Joëlle), op. cit., p.67. Nous soulignons. 
82 RICARDOU (Jean), Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p.71. 
83 RICARDOU (Jean), op. cit., p.72. 
84 DE SERMET (Joëlle), op. cit., p.66. 
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peut conduire à l’abus inverse qui serait de déceler à chaque fois une règle sous une règle, faiblit 

cependant à la lecture de la glose « DRAPEAU – der popo.85 ». Cette traduction personnelle que Guy 

Poitry qualifie d’ « infantile86 » met en effet clairement en évidence la volonté leirisienne de parler 

un allemand-à-moi plutôt que l’allemand classique. Ici, si la règle de l’usage est toujours de rigueur, 

elle n’a pas l’occasion de dissimuler celle de l’appropriation singulière. 

 

VI. La question du cens 

Pour aborder la question du cens ou de la sensualité, nous aimerions confronter un fragment 

(légiférer — ériger) de la glose qui nous préoccupe à trois extraits assez longs. Les deux premiers 

sont issus d’Aurora, récit onirique rédigé en 1927-1928, tandis que le troisième provient de L’âge 

d’homme. 

Premier extrait : « Le pessimisme est un gratte-ciel à quatre-vingts étages qui se dresse dans la 

banlieue de l’âme, au bout d’une longue avenue bordée de terrains vagues et de quelques 

boutiques très mal achalandées. On y accède par plusieurs escaliers ultra-rapides qui le traversent, 

dans le sens de la hauteur, depuis les caves jusqu’aux terrasses. Le confort y est parfait et le plus 

grand luxe y est de rigueur, mais les habitants, tous les vendredis, se réunissent au rez-de-chaussée 

pour lire une bible reliée en peau d’aveugle. Leurs paroles psalmodiques montent à travers les 

tuyaux, soupirent dans les caloritères et ramonent les cheminées revêtues intérieurement d’un 

d’un enduit gras et noir qui salit l’épiderme. Dans les salles de bain, l’eau court perpétuellement et 

les douches s’abattent sur les corps transis pour les cribler de sable. Le dimanche, les literies se 

dévident toutes seules et plus personne ne fait l’amour. Car dans cet immeuble qui, comme un 

phallus obscène, gratte la vulve du ciel, on fait furieusement l’amour. La plus belle des femmes y 

habite, mais nul ne l’a jamais connue. On dit qu’elle se tient enfermée, vêtue de fourrures et de 

plumes, dans un appartement du premier étage, blanc comme un coffre-fort. Ses fenêtres sont 

des ciseaux qui coupent l’ombre et la respiration. Elle s’appelle AURORA87. » 

Deuxième extrait : «J’ai écrit sur cette plaque de tôle, que d’ici peu d’instants j’irai dissimuler 

dans le caveau profond de la matrice sacrée, mon histoire, sachant bien qu’il n’y a qu’un nombre 

très restreint de chances pour que jamais elle soit retrouvée, mais parce que je tiens cependant à 

me ménager d’une manière posthume la possibilité d’un plaisir réputé malsain (en me livrant ainsi, 

peut-être, dans ma réalité même à un lecteur futur) analogue à celui que j’éprouvais lorsque, les 

                                                
85 LEIRIS (Michel), Glossaire j’y serre mes gloses, in Mots sans mémoire, éd. cit., p.84. 
86 POITRY (Guy), Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 1995, 
p.124. 
87 LEIRIS (Michel), Aurora, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1977, p.53. Nous avons suivi la suggestion de Louis 
Yvert en retenant 1977 à la place de 1973. Yvert explique que la confusion s’explique très certainement avec la 
réédition en collection Folio du titre L’âge d’homme. Voir YVERT (Louis), op. cit., p. 235. 
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jours de fêtes rituelles, je m’exhibais dans ce costume composé d’une toque écarlate et d’une 

gaine de soie blanche à double panier qui me faisait ressembler trait pour trait à un membre 

viril88. » 

 Troisième extrait : « Agé de six ou sept ans, je me promenais un jour avec ma mère ainsi 

que mes frères et sœurs dans un bois de la banlieue parisienne proche de la localité où ma famille, 

en ce temps-là allait passer l’été. Nous nous arrêtâmes dans une clairière pour le goûter et, d’une 

manière absolument inopinée, ce lieu devint le théâtre de ma première érection. L’événement qui 

avait motivé mon émoi était la vue d’un groupe d’enfants — filles et garçons  à peu près de mon 

âge — grimpant pieds nus à des arbres. J’étais bouleversé, par la pitié me semblait-il, sentiment 

qu’on m’avait enseigné à éprouver des « petits pauvres ». Sur le moment, je n’établis aucun 

rapport direct entre la modification qui affectait mon sexe et le spectacle qui m’était offert ; 

simplement je constatai une bizarre coïncidence. Beaucoup plus tard, j’ai cru me rappeler la 

sensation étrange que j’éprouvais alors imaginant ce que devait faire ressentir d’à la fois plaisant et 

douloureux aux enfants en question le contact de la plante de leurs pieds et de leurs orteils nus 

avec l’écorce rugueuse. Peut-être l’aspect minable de ces enfants — vêtus de haillons — avait-il 

une part immédiate à mon trouble, ainsi qu’à la pointe de vertige qu’engendrait l’appréhension de 

leur chute ? 

Quoi qu’il en soit, cette érection brusque, et mystérieuse dans sa cause puisque je n’établissais 

aucun lien entre la représentation qui l’avait provoquée et le phénomène lui-même, correspondait 

à une sorte d’irruption de la nature dans mon corps, soudaine entrée en scène du monde extérieur 

puisque, sans être encore capable de trouver le mot de l’énigme, je notai du moins une 

coïncidence, impliquant un parallélisme entre deux séries de faits : ce qui se passe dans mon corps, 

et les événements extérieurs, dont je n’avais jusqu’alors tenu compte en tant que se déroulant 

dans un milieu réellement séparé89. » 

Le premier extrait présente deux images distinctes. La première est celle d’un immeuble à 

plusieurs étages au sein duquel par ailleurs l’on fait furieusement l’amour tandis que la seconde est 

celle d’un phallus dont on dit qu’il frotte la vulve du ciel. Il nous semble ici que les différences du 

monde, en l’occurrence d’un côté un building et de l’autre un sexe masculin, sont effacées au 

profit d’une double identité signifiée selon le mécanisme de la visée mythique. De la même façon 

qu’un doigt, selon qu’il est de main ou de pied, reste mythiquement un doigt, un gratte-ciel, selon 

qu’il est de pierre ou de chair, reste un gratte-ciel. De même, si le mot et la dénomination 

française ériger veut dire « construire avec quelque solennité » (selon la définition du Robert), tout 

ici indique, malgré le silence signifié, qu’un sexe puisse être érigé lui aussi, en dépit de l’usage 
                                                
88 LEIRIS (Michel), Aurora, éd. cit., p.97. 
89 LEIRIS (Michel), L’âge d’homme, éd. cit., p.38. 
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français qui ne retient que son substantif dérivé érection. Ériger un gratte-ciel, c’est tout autant 

construire un édifice que de frémir verticalement, comme Georges Brassens, au nom des 

Fernande, Félicie ou Léonore90. 

L’instance narratrice du deuxième extrait-testament possède un statut extrêmement ambigu. 

Le patronyme Siriel constitue en effet l’anagramme inversé de Leiris91, de telle sorte qu’est 

instituée une sorte d’autobiographie sentimentale romancée. Quoi qu’il en soit, le fameux Siriel-

Leiris est présenté comme le « vingt-huitième et dernier de la dynastie des hiérarques » ou encore 

comme un « roi transcendantal, figure de bois dont le règne s’étend à tout un échiquier ». Or, 

l’attribut du prénom Damoclès, c’est-à-dire l’épée menaçante, a une fonction identique aux 

vêtements blancs et rouges que porte le double travesti de Leiris. En effet, tant l’épée que les 

habits assimilent l’ultime représentant de la loi à un sexe dressé. 

À propos du troisième extrait, Philippe Lejeune, dans son Lire Leiris, souligne la double 

théâtralité de l’événement. En effet, « le plaisir transforme le lieu en « théâtre » et ce plaisir lui-

même est causée par la vue d’un spectacle92 ».  Lejeune écrit par ailleurs que « l’érection n’est pas 

présentée comme un mouvement de désir allant de l’intérieur vers l’extérieur […] mais comme un 

choc subi de l’extérieur […]93 ». À lire la lecture de Lejeune, il semble que l’érection puérile, dans 

                                                
90 Georges Brassens écrit et chante : « Quand je pense à Fernande / Je bande, je bande, / Quand j’pense à Félicie, / 
Je bande aussi, / Quand j’pense à Léonore, / Mon Dieu, je bande encore, / Mais quand j’pense à Lulu, / Là je ne 
bande plus. La bandaison, papa, / Ca n’ se commande pas. » [C’est Brassens qui découpe] La chanson « Fernande » 
de Brassens est doublement familière. D’une part, elle est familière au sens où le refrain, à la musique guillerette, est 
écrit dans un registre de langage peu soutenu. D’autre part, elle est également familière dans la mesure où ce même 
refrain est dans l’oreille de tout francophone éclairé.  Finalement, notre note en bas de page illustre à merveille notre 
propos théorique déployé tout au long de cet article. Même infrapaginale, c’est-à-dire marginale, elle touche de façon 
exemplative, voire exemplaire, les questions essentielles du sens, du cens et du consens (sans doute aussi celle du 
concens). En précisant le sens dans lequel il faut entendre l’adjectif familier, elle montre, avec le quasi-statut d’une 
mise en abyme, que le sens ne peut s’expliquer par le sens mais seulement par l’instance grammaticale qui le sous-
tend. Si, par ailleurs, nous avons pris la peine (car il s’agit bien d’un prix à payer, quoique ce prix soit analysé en 
réglementant comme le son en signifiant) de ne pas écrire bander dans le corps du texte, mais de l’écrire tout de même, 
d’une part par allusion à la célèbre chanson de Brassens, d’autre part dans la note en bas de page en petits caractères, 
c’est parce que nous avons accès, en tant que humain, à la dialectique de la Norme où le manifeste du cens est 
toujours in-formé par l’implicite de la réti-cense. Enfin, cette même note révèle notre désir de consensus, même si le 
mécanisme du désir est bel et bien distinct du mécanisme de consens. Ce dernier justifie que le chanteur Brassens 
associé aux prénoms féminins soit d’abord (logiquement et non chronologiquement) le nôtre avant d’être partagé 
avec tous, notamment avec nos lecteurs allemands à qui le nom même de Brassens peut échapper. Notons qu’il vaut 
la peine de lire l’ultime sous-chapitre intitulé « La mémoire en chantant » de Michel Collot où ce dernier expose, à 
propos de l’œuvre chanté de Brassens, des problématiques parfois fort proches de celles développées par  Leiris, 
notamment la question du déplacement de la coupe générative. Voir COLLOT (Michel), La matière-émotion, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « écriture », 1997, pp. 313-327.   
91 Le procédé n’est pas différent de celui utilisé très récemment dans une affaire criminelle en Belgique par Andreas 
Pandy. Nous livrons, très rapidement et de mémoire, quelques éléments qui touchent à la question de l’identité.  
Andreas Pandy est accusé du meurtre de plusieurs membres de sa famille. L’enquête montre que Pandy est le 
propriétaire de plusieurs maisons à Bruxelles. Pandy fait alors remarquer, lors de son procès en Assises, que ce n’est 
pas tout à fait le cas. Deux ou trois de ces maisons appartiendraient à une société du nom de Ydnap. Le juge lui fait 
alors remarquer qu’Ydnap est l’anagramme inversé de Pandy. Ce dernier répond alors, sarcastique ou cynique, qu’en 
français l’on ne lit pas de droite à gauche, que Ydnap n’est pas Pandy.    
92 LEJEUNE (Philippe), Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 1975, 
p. 25. 
93 LEJEUNE (Philippe), Lire Leiris. Autobiographie et langage, éd. cit., p. 25. 
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la mesure où elle est ressentie comme une agression, mette en évidence moins la menace que 

constitue la possible mutilation de l’organe que la loi elle-même dans son pouvoir interdicteur de 

l’inceste et séparateur du lien mère-enfant. Entendons-nous bien : notre propos n’est pas de 

gloser indéfiniment sur la proposition lacanienne selon laquelle le Phallus serait le signifiant de la 

loi94, proposition qui mériterait par ailleurs d’être déconstruite95. Ce qui retient en revanche toute 

notre attention, c’est que Leiris dit sans dire tout en disant malgré tout. Il dit « légiférer – ériger », 

ne dit pas « loi – érection », tout en disant néanmoins « loi – érection ». Le paradoxe répond 

précisément au paradoxe qui se joue, non pas dans le langage ou dans la langue, mais dans le 

discours. Il faut que nous précisions les contours de ce paradoxe. Dans ses Ecrits, Jacques Lacan 

s’interroge sur l’unicité du médium dont dispose le praticien. Il répond simplement : « la parole 

du patient96 ». Il oppose alors une « parole vide » à une « parole pleine », une parole qui ne révèle 

aucun désir véritable à une parole qui représente le langage du désir du sujet. Cependant, le lieu 

d’explication du désir est distincte de celui du langage, quoiqu’il se présente dans les deux cas 

sous la forme logique d’une dialectique. À la mort de la grammaire correspond la mort de la 

réticence qui explique que tout homme est menteur et que le discours offre en contrepoint 

l'estampille de ce qu’il esquive soigneusement. Néanmoins, ce contre-vouloir, ou cette nolonté,  

ne peut être recherché pour lui-même. Aussi la réticence cède-t-elle sa place à l’allégorie qui 

constitue un moyen de compenser l’interdit initial. Le langage n’est pas le désir, le désir n’est pas 

le langage de sorte que quand Leiris énonce « légiférer – ériger », il annonce « loi – érection ». 

Bien entendu, l’on pourrait s’interroger sur les raisons qui poussent Leiris à ce stratagème, celui-là 

même qui donne prise à l’interprétation, par exemple  

 

VII. Conclusion 

Sans doute chez Leiris le sens importe-t-il plus que le sens. La proposition est intolérable, 

suscite l’indignation : il faut, sous peine d’excommunication universitaire (parce que  l’Université 

est  aussi une Cité), surmonter ou dépasser la contradiction, ne pas laisser la chose (serait-ce un 

pour-du-nom comme le pronom ?) en l’état. Il faut (à la deuxième occurrence, peut-être souligner 

l’aspect légaliste et légitimiste de l’expression ; il est certes question de Loi, mais aussi de Norme) 

reformuler, dire autrement, rejoindre Leiris là où la chose se noue, sans doute l’appelle-t-on 

littérature et que l’on n’a de cesse de la redéfinir dans un toujours ailleurs : le sens plutôt que le sens, 

ou, voilà la phonétisation des mots autres, le mécanisme de sens, toujours dialectique, plutôt 

                                                
94 Pour une introduction au concept de Phallus, lire par exemple les pages 49-65 de NASIO (J.-D.), Enseignement de 7 
concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, 1992. On y trouvera par ailleurs un choix bibliographique tout à fait 
intéressant. 
95 Au sens médiationniste du terme. 
96 LACAN (Jacques), Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 247. 
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qu’un sens figé ou satiné dont les contours lubriques hypnotisent la critique. Voilà le lecteur 

prévenu et, par la même occasion, partenaire ; moins dans le lit que dans le livre néanmoins : c’est 

le sème qui est partagé et non pas le liquide séminal, comme pourtant certains voudraient le faire 

croire ! Enfin, même lorsqu’il est question d’érection, ce n’est pas le sexe dressé qui recueille nos 

suffrages, mais plutôt notre propre index dressé comme une maman fâchée (sauf qu’il est 

précisément le nôtre). 
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